本书的目的不时要回答你对灵修的所有疑问，而是为你提供一个对话的伙伴。我想为你提供一个特殊的氛围，让你去体验、去发现自己。我提供一个天地，你可以把自己和你的经验安置其中，好了解你内在的经验……你自己内在的旅程。我希望这个设想能一路陪伴你在生命中答复天主。
为帮助我们更能掌握灵修的概念，可以先探究人与天主交往的另一个例子。那就是圣十字若望，一位十六世纪的加尔默罗会士。同时我要以圣依纳爵的经验来加以印证和补充。
保禄以他自己的生活经验所指的“软弱”，就是圣十字若望所说的“心灵的黑夜”。这两位圣人的性情、生长环境和社会氛围完全不同。两位基督门徒在使徒工作上的表现和回应也各不相同。然而两者还是有一不变的常数：天主的手。只是所用的方法很不一样。两人的个性、社会环境、所处时代背景、传统的表达、成长过程以及所受的教育都大不相同。
为帮助各位弄清楚，我们要提到耶稣会会祖圣依纳爵•罗耀拉《神操》中的“原则与基础”。耶稣会的成立，可以追溯到公元一五二一年圣依纳爵在巴斯克老家悔改的经验。不论从哪一方面来看，在依纳爵阅读圣经、圣人传记和鲁道夫(LudolfofSaxony)所著的《基督传》时，天主进入了他的生命。依纳爵答复基督的召叫交付了生命。他在西班牙的芒莱撒住了一年，努力要从过去彻底绝望的生命，走向有天主恩宠喜悦安慰的生命。
依纳爵发现，写下他过去生活中绝望的经验时，其中的思想，以及因此而来的感受，使他大大地得释放。于是他将他从天主手中得到的爱和热诚奉献，他从这些安慰中发出的思想，以及所得到的感受也同样写了下来。在不断写作的过程中，他体会到无比轻松和明澈。他在那一年所写的内容，就是流传至今的《神操》。
对保禄和圣十字若望来说，“天主的手”可以广义解释为天主——天地万物的创造者、宇宙的主宰、他们的救主和爱者——进入他们生命中的行动。对他们来说，在生命中，天主的手就如同依纳爵“原则与基础”所说的：
人受造的目的，是为赞美、钦崇、事奉我们的主天主，因而拯救自己的灵魂。世界上的一切都是为人而造的，为帮助他追求他之所以受造的目的。
结论是：对于取用世物，当该看自己受造的目的；它们能有多少帮助，便取用多少；能造成多少妨碍，便放弃多少。
因此，我们对一切受造物，在不被禁止而能自由选择的事上，必须保持平心，以及不偏不倚的态度；就是在我们这方面，不重视加快甚于疾病，不重视财富甚于贫困，不重视尊荣甚于屈辱，也不重视长寿甚于短命；其他一切，莫不如此。总而言之，我们所愿意、所选择的，只是那更能引我们达到受造目的之事物。
天主以天主、创造者的身分来到保禄和圣十字若望心中；他们认为自己是天主所造，也是他们创造者的仆人。他们对天主怎么会有这也的认识和结合的呢？从前面的叙述，我们可以看到圣保禄曾经“被监禁”、“被鞭打几乎死去”、“受杖击”、“被石击”、“遭翻船”、“忍饥受饿，屡不得食”以及其他种种苦痛，他通过这些苦痛而得以认识天主、与天主结合。虽然保禄并不了解，但他知道天主十分真实地来到他身上，他“因他的软弱而得到光荣”。保禄感到欢喜，并把他的挣扎视为喜乐，因为天主会在他的软弱中光荣他。保禄在他的软弱无能中感到欣喜，因为那样可以使天主的恩宠轻易地藉着他、在他内作工。
圣十字若望在他《黑夜》那首诗中提到，他如何认识天主，与天主结合。
黑夜初临，
灼燃爱情，切切殷殷，
啊！奇妙之恩！
我悄去无影，
吾室现已全安宁。
黑暗中，安全宁静，
攀秘梯，装巧隐，
啊！奇妙之恩！
夜黑踪隐，
吾室已全安宁。
欢欣夜里，
隐密间，无人见我影，
我见亦无影，
没有光明和引领，
胜祂焚灼我心灵。
如此导引，
远胜午日光明，
到那处，祂等候我近临，
祂我深知情，
那里寂无他人行。
啊！领导之夜，
啊！更胜黎明的可爱夜，
啊！结合之夜，
两情相亲，
神化卿卿似君卿。
“天主的手透过圣十字若望默观的祈祷生活方式，来到他身上”。圣十字若望体会到，选择在贫穷、贞洁和服从中与基督同在。其中的困难。在看到渴望的目标时，有意识地选择光荣天主，立刻寻求感官的满足；做这选择的痛苦，在“炼路”的初期阶段非常明显。他从个人主动选择贫穷、贞洁和服从的观点，来写作和分析他的诗歌：《黑夜》，而写成了一本书，书名就是《攀登加尔默罗山》。圣十字若望在这本书中，谈到一个人只要承行天主旨意的强烈渴望。一个人由于感觉受到召叫，要去从事福音劝谕，因而离开世俗——感官的欲望和冲动的即刻满足。这是一种“黑夜”。“这种克己和贫乏，对一个人所有的感官来说，都像是一种黑夜”。如圣十字若望所说，对理性而言，感官必须把满足寄托在另一个来源或原因——即天主的光荣。当一个人选择进入这个旅程时，旅行的工具就是信德。信德对理性是一种黑夜的经验。为什么呢？因为主动的“感官的黑夜”，意即因着信德，感官对物体的感觉，以及在想法、概念、意象等方面的满足上，直接断绝了关系。那么，信德给了人什么，世人完全看不到这些认知呢？信德给的是一个未知的对象。信德给了我们一个差异悬殊的对象：天主。一个人认知的事物在心中的轻重分量，现在要彻底改变。这人现在感知现象领域的基准是天主。在信德之前，一个人感知天主和其他事物：苹果、桔子、天主、花生。现在，则以信德在天主内感知一切事物：苹果、桔子和花生都“来自”天主。我们现在从天主的视野来看事物。这并非否定了宇宙本体论，但真理却为人所理会。在这里，信德使我们目眩而眼盲，就像护士早晨打开窗帘时，外面的阳光令病人的眼睛看不见一样。圣十字若望在这里所说的并不是倒空一个人所有的感官和智力的理解、目标或概念。这并不是失去目标或能力，而是失去对一个人的能力和所看到的目标产生的立即满足。不再执着于感知目标、概念和想法带来的满足，作为与天主旨意结合之路上的指引或支持。圣十字若望所寻求的惟一指引或支持是信德。旅途的终点就是天主本身。这个体验天主的道路，对人的现世生命而言是一个黑夜，因为天主以隐密且亲密的方式与人沟通祂自身。
在这个时候，一个人只在信德中走向天主。也就是一个人的习惯、权势和能力在“黑暗”中行走，也在超越一个人天生能力的力量光照下行走。当一个人渴望走在这条与天主结合的道路上时，便揭露出对天主始终不变的饥渴以及始终如一地朝向祂，而非感知天主的经验：是选择天主，而不是选择天主所说的言语或天主的某些形象。是只顾随天主的安排。是为了天主的缘故而选择天主，是选择天主而不求回馈；是选择天主，不时选择天主在我生命中所回报之物。
在这时候，天主开始行动，净化旅人的意象。这个过程就是“黑夜”的内容。圣十字若望的诗从主动和被动两个角度来描述同一个经验。主动的角度就是前面所叙述的，我依我选择的动机而行。被动的一面则是天主对我、及在我内所做的一切。天主进入灵魂中，藉着干枯和贫乏，藉着一种干涸和与上主天主分离的感受，来净化其决心。
一个人怎么知道自己正经历这被动的感官和心灵的黑夜呢？怎么知道他所经历的状况，是天主的手直接主导的呢？认识主动的“感官的黑夜”的记号，最能让人知道这一点。圣十字若望与天主沟通的方式就是默观祈祷。一个人在做默观祈祷时，不能做推理的默想（使用语言、想像、概念、意念、幻想等的祈祷），若有人从这样的祈祷中得不到任何满足，就该考虑是否必须改变祈祷中感官的焦点，去找一个新的泉源。原来习惯于把感官集中在过去会带来满足的主题上，这时只会产生神枯。另一个记号则是，意识到自己对于把想像力或感官集中在其他特定的目标上，越来越厌恶而不感兴趣。而最真实、最确定的记号，就是这人只是喜欢停留在意识到天主的亲密中，没有特别的想法，只有内心的平安与宁静休憩，而感官、理智、记忆和意志也没有行动。要知道这样的改变是否真实，必须同时观察到这三个记号。一个人若不能默想，很可能是由于散漫和不勤奋而造成的。如果这情形是因懒惰而引起的，人会容易分神，喜欢分心走意和胡思乱想。但真诚热心寻求与天主结合的人，则不会这样。真正的经验，必须要有的记号是喜爱认知天主和心中的平安，因为若不能默想，“其原因可能是由于忧郁症、某种情绪、或脑部感官功能产生某种茫然状态或暂时失去作用”。这三个记号可应用在主动的感官黑夜上。
被动的“感官的黑夜”之记号则可单看是否神枯。天主进入一个人的祈祷生活，为净化他爱天主的动机。这神枯有自己的特征。一个人经验到走在这条路上的第一个记号，就是从祈祷生活中得不到安慰和满足。圣十字若望说，在此，天主把一个人的灵魂放进黑夜，是为使人的感官欲望干枯并得到净化。如果在灵魂的感官部分，并不倾向于在感官的目标上寻求满足，那就可断定是天主的行动。如果要断定这真是天主的行动，还必须有第二个记号，因为这神枯也可能是某种阻止人对任何事感到满足的倾向所造成的。那第二个记号就是，如果一个人开始记起天主，记得天主如何对待人的灵魂，并细心地寻找天主，同时认为，也感受到这神枯必定是灵魂的不对，并认为他对天主的厌恶，就表示他背离了这条道路，显然他的神枯就不是出于懒惰。一个“散漫、温吞或懒惰的人”，并不在乎天主是否注意他。一个“懒散或温吞的人”通常意志力和加深都很散漫，也不热心于事奉天主。但经历这黑夜的人，非常挂念事奉天主的事，若没有这么做，会感到痛苦。心理上的不舒服常常伴随神枯而来，且歪曲了神枯的面貌。如果这神枯只是心理上的因素，到最后神枯会变成厌恶天主，不会有任何事奉天主的欲望。但在神枯的黑夜中，虽然灵魂的感官部分软弱，加深却得到滋养，随时待命且精力十足。加深越发有事奉天主的意愿，而且绝不令天主失望。因此第三个记号就是，一个人的精神感到坚强，有力量去工作。在感官黑夜中的人，行为举止保持平静，不关心感官、情绪或理智能力的内外在工作。那样的活动只会妨碍而非帮助天主，藉着注入祂细致、唯一和令人满足的平安以及对天主慈爱的认识，来结合理性和感性的力量。被动的“感官的黑夜”第四个记号，是人无法像以前一样“默想和运用想像力”。天主透过“纯洁心灵的单纯默观，没有推理的思想”，与人沟通天主自身。从这个记号，可以看出这神枯不是来自心理因素，因为若是这样的话，人会凭意志回到他所习惯的有益的默想上。在这由天主主动的黑夜中，人无法默想的情形一直持续下去。一个人走向与天主结合的旅程，现在操纵在天主手中。人不再有引起改变的能力。过去习惯做的事，现在也不再发生效用了。如今唯有靠天主的行动，人才能被天主吸引而与天主旨意结合。
这个过程——经验，圣十字若望把它叫做“黑夜”，因为天主是如此具有智慧，超越人灵容纳的能力，就像我们看着太阳时，会令我们目盲一样。我们接受到这天主之光时，灵魂会感到痛苦，就像有病的眼睛被太阳照射一样。这些人感到他们不洁，不被天主所爱。他们觉得天主反对他们，他们也反对天主。在属于天主的慈爱知识的纯洁光照下，他们看到自己的不足及无能为力。他们陷在自己的困难中，感到一筹莫展。而号泽泻悲惨可怜的状况如今却大大地轻松下来，“使灵魂清楚地看到，他们自己绝不再拥有任何其他事物”。
此时圣十字若望描述了这条灵修之路上的几个危险。他谈到灵修上的不安和所得到的感受。他把这状态叫做熟练者(proficient)的状态，而不是初学者的状态，并表示这状态会持续很长一段时间，往往是好几年的时间。在这儿，天主让旅人习惯于灵修上的领悟。在熟练者逐渐为光荣天主而发展、而工作时，灵魂的感官部分就变弱了。此时熟练者会与他灵修的喜悦和知觉结合，非常安稳地委顺其中。现在天主带灵魂认识神枯，不再用灵性上的沟通，使灵魂在纯粹信德的黑暗中行走，“那是与神结合的最恰当的方式”。
问题讨论
圣十字若望所说的“黑夜”，是我们决定追随基督时，身体上或感情上一向习惯的刺激——回应、需要——满足的模式都因此中断，而感受到的痛苦。这对我们平常的习惯和经验来说，就是一个“黑夜”。你曾有过这样的经验吗？
对圣十字若望来说，“主动的黑夜”是经验到自己选择要如何追随基督。你曾经掌管过你的灵修生活吗？对你来说，那是什么样的经验？
对圣十字若望来说，“被动的黑夜”就是经验到天主以行动来掌管你和你的灵修生活。你曾否有过这样的经验？
对你来说，那是什么样的经验？
那样的经验如何在你的生命中发生？