旅人在回顾这旅程时，会认为这是“欢欣之夜……更胜黎明的可爱夜”。在抵达真我出现的情绪阶段时，旅人看到，必须从外在取向的“假我概念反应”，走向内在取向的真我反应，这是一段痛苦黑暗的路程。但诚如圣十字若望所说，“旅程的结果使黑夜变为甜美。”这个旅程是在黑暗、痛苦和磨难中，走向旅人的“自我概念”：即他的现实、价值观和与各种可能性的假设。旅人就是从这“虚假的自我概念”与世界发生关联。然而这生活方式已为谘商辅导的观察所瓦解。“虚假的自我概念”已产生不了任何影响，使他有所改变。吕茹芳的“自我概念”陷入晦暗，无法产生真我实现的特质，入喜乐或奖赏，或任何深刻的情绪体验。旅人的知觉框架，对完成情绪上的目标和使命的决心，无法有任何影响，于是出现这个问题：旅人可以仰仗什么，才能完成这工作呢？旅人要如何前行呢？旅人自己要有什么样的视野，才能达到使一个人感到幸福所必须有的情绪目标呢？这人在黑夜中及在受苦中挣扎追求的领域，是他自己的真我。我们的旅居者不再以“自我概念”作为参考框架，而以“真我”作为知觉的来源，作为他解读自己及世界的现实、价值观及各种可能性的假设。这是个新的习惯，也是好习惯的诞生。这旅程是在黑夜及痛苦中行走，出自于软弱，而且正如圣保禄所说，旅程的结果使他能“夸耀他的软弱”（格后十二9）。
在这经验中，本为旅人的情绪痛苦规划出一种灵修方式时，不妨先看看此一灵修动态内含的基本要素。
圣保禄对受苦和软弱一点也不陌生。他的灵修，即他与天主的关系，在他走向天主对他的旨意时，就卷入痛苦之中。为完成天主对他的旨意，他遇到相当大的痛苦。他在这痛苦中欣喜，因为他知道他与天主一起，进入天主之内。痛苦发生在保禄与世俗接触之时。这软弱从他的血肉之躯内发出，但其原因则来自外在的环境。天主利用世俗和保禄自己的血肉，把保禄吸引到天主的爱中，并使保禄充分发展，到圆满的境地：人格的自由和爱。保禄答覆天主的召叫而遭遇到痛苦时，必须依赖天主的力量与爱。这痛苦是如此之深，使他对改变现实无能为力。保禄在黑暗、痛苦和磨难中走这条路。保禄依赖上主，天主有了回应。保禄站在生命的新天地上：天主本身。这是保禄自由与爱的源泉——天主的临在成为生命的基准。保禄被天主吸引，去完成人类的伟业，但这引起了相当大的痛苦。保禄行经这些时，他注意到天主的德能与他同在。这使保禄得到前所未有的释放。保禄成为一个自由的人，一个有爱的人。因此保禄说：“我喜欢在软弱中”（格后十二9）。
圣十字若望谈到记忆的净化。他跟我们不一样，并不是从发现“潜意识”的角度来了解记忆的净化，因为在他的时代，还没有“潜意识”这回事。所谓“潜意识”，就是在人类生命中储存着许多记忆和经验，而他们并没有意识到，因为这些记忆太痛苦了。但圣十字若望没用机会了解这些。人类在潜意识中压抑记忆。我们现在知道了，人类这样做，是因为深沉的痛苦累积并居住在这些记忆中。他们拒绝这深刻的痛苦进入他们的意识中，他们不愿记得这些，因为这些记忆会产生愤怒、悲伤、需要得不到满足等深沉的痛苦。这些记忆和经验，以及所引起的感受，就成为个人自我的潜意识。这就是“潜意识”的真正意义。我前面说过，潜意识的发现，是二十世纪人类最伟大的成就之一；至于引导个人发现他们自己潜意识的方法，则是至今以来对灵修收货最大的贡献之一。
这个深远而简明的发现，在圣十字若望的时代却一无所知。心理治疗让人有看到自己受压抑的记忆，以及因这些记忆所带来挥之不去的痛苦。净化一个人的记忆就是发现自己的潜意识。发现一个人潜意识的痛苦，并努力克服时，就能净化一个人的记忆。今天我们了解，“黑夜”就是走进一个人潜意识的黑暗之旅。潜意识的发现和治疗方法的精确性，对圣十字若望来说，确实是一个受欢迎且具有启发性的部分。
在此同时，圣十字若望对此旅程也不陌生。他从先前对天主的感知，走进这未知时，表现出一种经历黑暗与痛苦的灵修方式。他得以认识上主、以天主的爱去爱、达到圆满境地的种种经验，都构成了在天主内走向个人自由与爱的漫长旅途。他不得不依靠个人理智和选择能力生活时，在情绪和感性能力中，呈现出痛苦和黑夜的过程。天主有意造成他默观祈祷生活的干枯时，他理智和意志中“黑夜的痛苦”越来越深。他必须继续前行，在完全的痛苦与黑暗中寻求、触及天主。他这么做了，天主把自己显示给他，成为圣十字若望的一切。上主完全成为圣十字若望的源头。天主成为圣十字若望据以与世界建立关系的基地。上主成为圣十字若望生命的来源、生命的基地。这给了圣十字若望很大的自由，以至于他可以说这是“领导之夜”。圣十字若望被天主引导，走过他能力的完全黑暗，唯独走向天主。在这当儿，圣十字若望明白天主比他全部的能力更为强有力。圣十字若望明白，天主一直与他同在，即使是在黑暗、痛苦中。天主成为圣十字若望生命的基础。这旅程是在黑暗和受苦中前行。圣十字若望必须丢弃他过去对自己、对天主所习惯的感受、知觉和想法，只为天主生活。这旅程是在极大的痛苦和黑暗中行进。就在抛下已知，走向未知之中，圣十字若望得到了个人完满的自由与爱。
由这两种经验所呈现的活动中，出现了一种灵修。保禄的“软弱”和圣十字若望的“黑夜”同时出现在天主的行动中，带领一个人达到圆满。这圆满的境地就是：唯独依赖天主，视之为生命的泉源，和生命的基础，人格的自由，以及爱！使一个人无能为力的过程，就是黑夜和软弱的经验。对保禄和圣十字若望来说，这个无能为力的经验，启动了一个更深刻的成长，他终于依赖一位更有力、更自由、更慈爱的实体：天主。这种彻底痛苦的经验，就是从软弱到坚强，从黑暗到光明，从未知到已知的经验。这经验与我们旅人从“虚假的自我概念”到“真我的健康”是一样的。在灵修生活上，保禄和圣十字若望属人的能力一无所用，终以天主为存在的基础和泉源、自由及爱的泉源；同样，在心理生活上，由于“虚假的自我概念”无法促成真我生命“质”的改变，使旅人透过心理治疗，重新走向真我带来的自由和爱；这两者彼此互为镜像。保禄和圣十字若望属人的能力被遮蔽，不再产生作用；同样，旅人的“自我概念”现在也已失效。旅人明白“自我概念”并非“真我”，无法影响真我的生命。这是巨大的痛苦，是旅人在黑夜中所理解到的。同样的节奏和过程在此出现：一个黑暗的过程，一个软弱的过程。从已知走向未知之旅的过程，在不断前进时走向自由的过程。保禄的软弱经验，圣十字若望的黑夜经验，都说出了旅人的挣扎和心理治疗的痛苦。
基督徒旅人在走向真我生命上，所经历的痛苦就是一种软弱和黑暗，正如保禄和圣十字若望走向同一天主、同样的自由与爱时所经历的一样。然而在方法上有所不同：在天主对旅人的行动方面，就是每一个人扭曲的“自我概念”生命与“真我”生命之间的冲突。
天主那种带领圣保禄走向天主所用的方法，主要是世界及其他人对福音的反对及敌意；对圣十字若望的方法，则是他自己默观和祈祷生活；天主对旅人所用的方法，则是他自己虚假的“自我概念”的生活。天主、自由、爱、及其结果，则是一样的。天主以尊重个人人格的前提下吸引人。
问题讨论
你是否经历过发现“潜意识”痛苦及黑暗的旅程呢？请与你的小组分享。
你曾否有过“虚假的自我概念”行为？何以如此？
你是否经历过明知自己必须改变，却不知如何改变的痛苦及黑暗呢？试讨论之。
你曾否有过“真我”急欲从内心出现的经验？以何种方式？
在这有时感到漫长的黑暗旅程中，你曾否体验到天主的临在、力量、安慰的恩宠召唤你在平安中前行？这是牧者引导羊群的体验吗？
圣十字若望所说记忆的净化，以心理治疗的角度来谈论是否更好？何以如此？
透过治疗而发现一个人的“潜意识”，是否能逐渐带来自觉？请在小组中讨论。