当我们从包神父的办公室走向大门口的时候，遇见一位年龄蛮大的先生。他一见到我们，就以一种很慈祥的表情向我们微笑，并且向我们走过来。倪神父一看到这种情形，赶紧一方面向他打招呼，另一方面向他介绍我是来自远方的中国籍的神父。原来他是在那儿负责看门的。
当他一听说我是中国人的时候，就笑嘻嘻地问我说：「神父，能不能请您给我几枚中国铜币呢？因为我的儿子很喜欢搜集各国的钱币。」
自从一九七三年六月离开国门后，虽然明知新台币在国外并无用武之地，但是也许由于来自心中那分属于海外游子思乡的情怀吧，我还是常常喜欢在裤袋里放一点新台币。于是我就尽量在所有的衣袋里搜寻，看看能否找到几枚铜板。很幸运地，我终于在表袋里找到两三枚，总算没叫他老人家失望。只见他双手捧着铜币，两只眼睛笑得都眯成一条线了。连声向我道谢不已。在他脸上，我所看到的不止是满足的喜悦，而更是一位慈父，那感人的爱子之情。
为了表示对我的谢意，他老人家特地跑回办公室，取出几张印刷精美的明信片相送，作为纪念。其中有一张就是我先前见到的那座达尼老的雕像。
有许多人有搜集某几样东西的嗜好。有人喜欢搜集名剑，有人喜欢搜集奇石、洋娃娃、火柴盒、邮票……可说无奇不有。据不久前报载，英国皇储查理王子竟有搜集马桶的偏好，让人听来真是不可思议。
搜集的嗜好既可推广见闻，也能增添生活情趣，有时候甚至可以给人带来一笔额外的财富，可以说好处不少。但是如果到了废寝忘食，走火入魔的地步，那可就变成了劳民伤财的玩意儿了。我常常喜欢这样假设，如果有人对有不同搜集嗜好的人，特别是喜欢搜集比较稀奇古怪东西的人作一个研究的话，恐怕可以写出一部脍炙人口的心理学钜着而名扬天下。
人的行为已够复杂了。但是如果我们去探讨行为的动机时，问题就可能显得更为复杂。因为我们有时候作出一些连自己也不知道为什么的行为来。不过，可以肯定的是，每一个行为的背后，往往是有一些动机的，问题在于我们自己是否知道和了解。
几年前，在美国有一对在歌唱界很出名的夫妇：桑尼和雪儿。据说雪儿很喜欢买鞋子，而且是大量地采购。至于是否都穿，她并不在乎。她的这一个嗜好引起了很多歌迷的兴趣与好奇。于是就有人对她的过去作一个调查与探究，希望能寻到一些可以解释她这种近乎狂的嗜好的蛛丝马迹。最后，总算找到了一个相当合理的答案。据说雪儿在童年时代，从来就没有穿过一双新鞋。母规常常把她姊姊的旧鞋子让她穿。没想到这件事情在她幼小的心灵上就形成了一种相当大的缺憾。终于造成她日后常常喜欢买鞋子的习惯。在心理学上，这种行为称之为「补偿行为」。
我曾经听过这样的一件事情：有位五十开外的女士，由于心爱的丈夫突然离开人世，内心感到空虚异常，甚至有痛不欲生的诱惑。从此之后，她每天不管有事没事，一定要外出逛街。回家的时候，总是大包小包地抬回来，而所买的东西却不一定是真的需要。
她的女儿曾以此来向我讨教。以我个人的看法与分析，她母亲的个案与上面所提的雪儿的个案颇为相似，也是属于一种「补偿行为」。她由于文君新寡，一时情感空虚，还无法适应丧夫后的生活，所以只好以买东西来填补心灵的空虚。可是，心灵的空虚是属于精神性的，又怎能被物质所填满呢？于是东西买得越多，空虚感反而越大；而空虚感越大，东西也越买越多。形成一种恶性的循环。
心理上的空虚感，虽然可以藉各种不同的行为或事物，获得某一种程度的补偿，但是这绝不是解决问题的最佳途径。毕竟心病还是得用心药来医啊！
我们跟这位看门的长者见面，并且还交换过见面礼，虽然这次的邂逅只不过是「萍水相逢」而已，但是还是值得我们珍惜的。因为只要是真情的流露，短暂的交会，仍会迸发出人性永恒的光辉。
所以，我们就暂时停住脚步，跟他进一步地寒喧起来。
他曾指着位于左边的一座塑像对我们说：「这位就是著名的撒丁尼亚皇帝。」还特别指着刻于石板上的那几行字，向我们解释说：「这几行短短的字，是皇帝死前留下的遗嘱，要求别人在他死后，千万不要以皇帝之礼厚葬他。」从这位长者的语气和神态，我可以看出他对这位伟大的君王那分景仰与钦敬的心情。
皇帝乃一人之下万人之上的一国之君，死后受哀荣是理所当然的事。可是撒丁尼亚皇帝却一反常规，要求在他死后不要以皇帝之礼葬他。我想，除非是一位非常有智能和有德行的人，根本是无法作到这种地步的。
在我们本省，有多少有地位、有权势，或有财富的家庭，他们在为逝世的长者办理丧事时，可以说极尽哀荣之能事。光是花车，就可以排上几里路长。锣鼓喧天，更是不在话下，有时候还请了好几个乐队来凑热闹。至于殡葬完毕，请几十桌饭席，更是平常的事。我就曾经参加过一次，席间一共有十六道大菜，吃得叫人喊吃不消。
中国是一个非常重视「孝道」的民族，同时由于我们深信人死后灵魂仍旧存在，因此孝道在死后延续着；而为死去的亲人举哀乃是理所当然的孝道的表现。但是如何表示孝道，却是非常值得我们深思的问题。如果我的观察不太离谱的话，我敢肯定地说：有不少家族花大把钞票为亲人办丧事，与其说是尽孝道，不如说是在炫耀自己的财富来得更恰切一些。
我对人性从来没有失望过，甚至可以说有时候表现得太乐观。但是在这件事情上，我却抱着相当怀疑的态度。丧事的铺张与浪费，到底是真的为了安慰死者的在天之灵，或更是满足生者的虚荣心呢？
我很欣赏那些在遗嘱中要求家人为自已的丧事节省的人；特别钦佩那些把葬礼节省下来的费用拿来作慈善事业的人。因为他们了解，这一切外在的铺张，不但对他们死后的生命毫无所补，反而是不必要的浪费，不如拿来帮助一些需要的活人来得更有意义。
我对撒丁尼亚皇帝的生平毫无所知。但是光从他遗嘱中的这几句话，多多少少也可以窥出，他生前一定是一位仁慈而又谦卑的君王。
在玛尔谷福音第九章三十三节至三十五节的地方，记载了一件事情：宗徒们来到葛法翁，进入家里，耶稣问他们说：「你们在路上争论些什么？」他们都默不作声，因为他们在路上彼此争论谁最大。耶稣坐下，叫过那十二人来，给他们说：「谁若想做第一个，他就得做众人中最末的一个，并要做众人的仆役。」
有一天，载伯德的两个儿子若望和雅各伯，被母亲领到耶稣跟前，请求祂说：「叫我的这两个儿子，在的王国内，一个坐在的右边，一个坐在的左边好吗？」耶稣回答他们说：「你们知道：外邦人有首长主宰他们，有大臣管辖他们。在你们中却不可这样；谁若愿意在你们中成为大的，就当作你们的仆役；谁若愿意在你们中为首，就当作你们的奴仆。就如人子来不是受服事，而是服事人，并交出自己的生命，为大众作赎价。」﹙路二十、21，25-28﹚。
我想，撒丁尼亚皇帝的表现，的确给上述这两段福音的精神作了一次非常美丽的诠释与批注。但愿世上所有的君王，都能效法他这种伟大和感人的精神。