夜渐渐地深了，夜巴黎路上的行人也慢慢地稀落了。在沈神父的陪伴下，我们去了火车站。然后我一个人独自踏上九点四十五分的夜快车，奔向露德去。
由于买不到卧铺的票，所以今晚只好委曲一下，坐着睡了。也好，在朝圣途中，做点儿补赎，原是一个很好的心灵准备，所获的裨益也一定更多。
由于言语不通，所以无法与邻座聊天，如果用比手画脚与他们交谈九个半钟头，那不累死才怪。
因此，我打定主意，谁也不理，只是礼貌上向车厢内的乘客作个「微笑状」，然后就闭上双眼，来个老僧入定。
可能是因为近来睡眠不足，再加上车外「卡喳！卡喳！」单调的轮声之故，闭目不久，竟好象被催眠似地立刻进入梦乡。不知到底过了几个钟头，才睁开惺忪的睡眼，迎接晨曦送过来的温暖。
此刻，离目的地还有一段时间，所以我就试着做默想。今天虽然没有刻意要默想那段福音。但是那位跪在山洞前的小女孩的影子，却不断地在我脑海里出现，无法抹去。于是，我决定对圣母在露德显现的历史作一个简单的回顾。
一八四四年一月七日，一个名叫玛利亚．伯尔纳德的小女孩诞生在露德小村。这个小女孩的家庭可以说是当地最贫穷的了。因为他们一家六口所住的地方，只是一间极其简陋的屋子。过去是监狱的地下室。甚至在今日，还有人称它为「地牢」。
伯尔纳德生下来的时候就体质羸弱，再加上父亲经营磨坊生意失败，致全家遭受贫穷的痛苦。所以圣女从小就缺乏应有的照顾和营养。但是贫穷并没有减少他们的信德，因为他们深信天主自会照顾。
一八五八年二月十一日，村里的人正兴高彩烈地庆祝嘉年华会。年方十四岁的伯尔纳德与家中其它的孩子们却正遭受饥饿的打击。因为父亲卧病在床，而家里连半块面包都没有。
正午时分，天气有些阴冷，伯尔纳德带着妹妹安多纳德，和邻居的一个小女孩若翰纳．亚巴第一齐准备去河边拾些枯柴回来烧。她们沿着一条叫卡芙河的河边走去。当来到一个叫玛撒庇的山洞时，奇异的事情发生了。
根据伯尔纳德自己的描述，事情发生的经过是这样的：她们沿着河边向下游走去，到了牧场的尽头，来到玛撒庇洞前。那条河挡住了她们的去路，河水虽然不算很急，但是却很冷，因此她不敢走进河里去。但是亚巴第和她妹妹不像她那样怕冷，所以便把鞋子脱掉拿在手里，走进河中去。可是刚一过了河，就直喊冷，所以让她更加害怕起来。安多纳德因若翰纳在山洞下面捡了几根木柴之后，就沿着河走了。只留她独自一人。于是她捡了几块石块扔到河里去，希望能踏着这几块石头走过去。但是没有用，所以她就决定把鞋子脱了走过去。
可是当她脱掉第一只袜子的时候，忽然听见一种像暴风的响声。她回头看看岸上的树木，发现它们静止不动，所以她想大概是听错了。于是继续脱袜子。正当这个时侯，她又听到一阵暴风的声音。这下可让她害怕了。于是她就站起来，抬头去看山洞。忽然间，她见到在洞口的上方有一丛野玫瑰，同时还有一朵金黄色的云彩，从洞里飘浮过来。稍后，她又看见一位年轻貌美的夫人站在玫瑰丛里。她美丽极了，是她从未见过的。这位夫人望着她，并向她微笑，还以手势要她往前去。夫人的态度亲切犹母亲一样。起先、伯尔纳德以为自已眼花，所以就揉一揉眼睛，把眼睛闭上，然后又张开来，但是她发现那位夫人仍然站在那里，依然向她微笑着。于是她不知不觉地从口袋里把念珠拿出来，跪在地上。而那位夫人也把她那挂在右臂上的念珠拿在手里。当圣女想举起手来划个十字圣号，开始念玫瑰经的时侯，她才发觉她的手臂竟然像瘫痪了一样，动弹不得。一直到那位夫人先划过圣号之后，她才能照做。那位夫人并没有跟她一齐念，只让她一个人独自念经，夫人只是跟着数手里的珠子并没出声。只是当圣女每念完十遍圣母经后，夫人才同她一齐念「光荣归于父、及子、及圣神。」念完玫瑰经后，夫人就走进山洞里去，金色的云彩和她一齐消失了。
接着，这位夫人又分别于十四日及十八日显现给她。
在第三次的显现中，夫人要求伯尔纳德一连十五天到山洞前与她见面。并且向她许下她将获得幸福，不过不是现世，而是来生。
伯尔纳德曾将发生的这一切事情告诉父母和本堂神父，但是他们都不肯相信，以为这只是她自己的幻想，或捏造出来的。但是经过她一再地坚持这是事实，并且告诉他们这位夫人答应继续显现给她。所以他们就要求她问这位夫人两个问题。第一个问题是她的名字叫什么；第二个问题是要这位夫人给大家一个看得见的记号，好证明伯尔纳德所说的都是事实。二月十五日那天，也是圣母第九次的显现。夫人依约前来。伯尔纳德很迫切地问她到底是谁？她回答：「我乃是始胎无玷的。」接着，圣女要求圣母给大家一个外在的记号，好证明她没有撒谎。于是，圣母要求她用手在地上挖，不久之后，一道水泉就涌了出来。这就是著名的露德圣水的来源。
这个时侯，她的父母、本堂神父，以及亲友们都相信了圣母的确多次显现给她，也跟她一齐赞美感谢天主。
圣母在露德一共显现了十八次之多。
综观圣母在十八次显现中，给伯尔纳德的讲话里，大约可归纳成三点：祈祷、补赎，和在该地盖一座圣堂。
在第一次的显现中，圣母特别教导圣女如何好好划十字圣号。因为十字圣号是基督徒外在的标记。因此，当我们划圣号时，是马虎不得的。
提到圣号，就让我马上连想到在初学院里听来的一件趣事。
听说在主日学上课的时候，修女正在教孩子们怎样划十字圣号。偶然间，她发现有一个小孩划圣号时的动作夸大的离谱。引起了全堂的哄笑。站在一旁的本堂神父感到非常惊讶。于是跑上前去问这个小孩说：「小朋友，是谁教你划圣号的？」小孩子回答：「是我爸爸教我的。」过了几天，神父正好有机会去访问这个家庭，就顺便问那位父亲为什么要教孩子这些夸张的动作？那位父亲回答说：「神父啊！我这样教是有我的道理的。因为我们人都有惰性。如果刚开始就教他划个小的圣号，将来大了以后，恐怕划圣号会变成好象在赶苍蝇，马马虎虎了。所以一开始夸大点，后来自然就会到了中庸之道。」神父听了这番解释，哈哈大笑起来。认为那位父亲说的也有道理。
当然，以上只是一个笑话而已。但是笑话里却也含有一些真理在。我常看到许多教友进堂点圣水划圣号时，真像赶苍蝇似的，丝毫看不出尊敬来。如果让外人看到了，不知道他们将做何感想？当然，外边的动作需要尊敬、端庄，但是如果在生活中没有基督徒精神的表现的话，外边划的再标准也没有用。因为叫我们成为基督徒的不只是外在的标记，而更在于这些标记所象征与代表的内含。只有当一个人在生活中有了爱和牺牲的精神，外在的标记才有了真正的意义和价值。这也是我们中国人所说的「诚于中、形于外」的道理。
怪不得圣母在显现之初，就会特别教导伯尔纳德如何好好划十字圣号。