1948年12月8日,我当时住在罗马额吾略大学(Univ.Gregoriana),同学王哲神父、高玉朴神父告诉我,于斌总主教到了罗马,住国民党政府驻梵蒂冈公使馆内。我们就赶到圣伊挪斯大街5号见吴经熊公使,于斌主教出来接见我们,当时公使参赞罗光蒙席和传信大学教务长杜神父也到了。于主教向我们简单讲了国内情况,末了说,他离京前与国防部领导通了电话,了解了当时军事形势(按:辽沈战役才结束,平津、淮海两战役还未开始)。他对我们说,国民党准备退守台湾,他还说,他临走前告诉南京教区神父:“我不回去了,你们也可以逃离。”并准备把修生送到西班牙继续学习。他对我说;“金神父,你也别回去了,我深深了解共产党,今天的东欧就是明天的中国。”
这儿顺便写几句有关于斌主教的事。他于1901年生于黑龙江省海伦县的一个教外家庭,少年皈依天主教。吉林的法国主教派他到上海报考徐汇公学,神父看了他的试卷后向他说:“依你的法文程度,你只可录取在中学一年级,但依你的中文程度,可以聘请你做学校的中文老师。我看,你还是去震旦大学的特别班吧,一年后就可以读大学一年级。”他去报考了震旦大学,但不久他的主教改变了主意,派他到罗马传信大学去读书。他毕业后留校教中国学生中文。课余之暇,他考取了包括法律学在内的两个博士学位。1933年回国,路过上海时,他参观了我就读的圣心修院,那是我第一次见到他。他身高1.9米多,声若洪钟,出口成章。1936年他被任命为南京教区宗座代牧,在北平祝圣礼上,他邀请的众多贵宾中,有一位是失势的军阀吴佩孚,抗战时他去了重庆,多次去欧美谴责日本军国主义并呼吁国际援助中国。到处受到热烈欢迎。他这次到罗马受到冷遇,使他想到1945年他到达罗马机场时,由于中国是胜利国,又是五大强国之一,有好几位枢机主教去迎接他一名普通的主教。在教会内,祖国必须强大,否则得不到应有的尊敬。
他去见教宗庇护十二世时,教宗对他与国民党蒋介石的过度亲近表示不满,明确告知他不准去台湾,应回南京,于斌自知不能返回大陆,就请求去美国,庇护十二世明确告知他,到美后,应服从教宗驻美代表,没有他的批准,不能离美。于斌主教在美国流亡10年,1958年庇护十二世去世后,他去罗马奔丧,各主教参与追思弥撒大礼时都有座位,于主教未得到安排,只能在旁边站立。当他得知RONCALI枢机当选,取名圣若望二十三世时大喜,他与RONCALI熟悉,立即写了信给新教宗,请他准许自己回台湾成立一所天主教大学。不几日新教宗召见了他,批准他去台湾并资助他10万美元,于斌回到台湾后,积极筹建辅仁大学,邀请教区神父、圣言会、道明会、耶稣会共同参与这项工作,他又请宋美龄为董事长。梵二会议上他发言说,不出几代的努力,中国将在世界舞台上起重要作用,保禄六世升他为枢机,若望保禄一世去世后于斌赴罗马奔丧,准备参加秘密的选举,在选举新教宗前夕他因心脏病发作,病死于罗马,享年79岁。