打开旧约的钥匙 天主的肖像
    以色列的信仰,在一开始彻底拒绝偶像崇拜时就显示了其特征。我们在一些主要经文注解里(出20:4和申4:15),特别指出那不是对艺术品的拒绝,而是对所有成为敬拜物的偶像的拒绝。天主创造了可见世界中的一切,但他远远超越其上,他拒绝人借助任何中间物来崇拜他。※

    事实上,天主通过创造显示自身。圣经遣责那些为天主造像的人,但同时又要在受造的现实中寻找意像来谈论天主。我们知道天主超越一切可以被论及的范围,远远超出人的感知所及,但我们坚持认为:天主依己之形创造了人,我们最终将在审视人的家庭生活、人的真实自我、人的深层渴望和人的经历中,拥有天主真正的肖像。

    圣经从第一页,在讲述伊甸园和族长时,就毫不犹豫地以人的线条轮廊表现天主,甚至更明确地赋予了他人类的心理:雅威为他的创造物感到忧虑,之后他愤怒,后悔自己太仁慈,这并非过于简单化或幼稚化的写法,而是圣经作者用朴素的语言,讲述神圣者思想的丰富,以及他爱情的专一和深沉。

    只在圣经教导中寻找天主的肖像,是不够的,因为天主在以色列历史中的行为方式,同样给我们一个天主的肖像,或者说一个概念。正是在那里,经常激起现代人的反叛。原因在于:先知书中陈述的历史,以天主惩罚人类可怕的例子,使我们大吃一惊。圣经要展示一位公正、全知、全能的天主,但在读者眼中,他的惩罚是何等残酷!天主根本不顾负罪者的请求;他就像我们在其他宗教中常常遇到的默默无言、无动于衷的神明的形象。

    但是答案是这样的,天主不得不借助粗暴的形象,在这群原始民众进行的一次又一次战斗中,显示自身。当时以色列人的民族生活常在不断的征战中,他们尚处“孩童时期”,天主便以他们听得懂的语言显示自己,于是在他们的理解中,天主显得有点儿残暴严酷。天主完全可以使用智者的语言,但是他要培养子民,让他们渐渐成长以认识他。

    以色列的祖辈是游牧民,他们视天主为家族的首领,是一位将每一个人安置在轨道中运行的超级将领。接着是王国时期,子民视天主为以色列名副其实的、最强有力的君王。

    照理到此可以结束了,就像大多数国家那样:神是国家的君王,或者神是国王的神,神是宇宙的君王。可是历史来了一个转折:民族滑坡,然后遭流放。此时先知和司祭努力发展一种更注重内在的宗教,于是天主的两种肖像出现了:父亲和伴侣。在人类的生活历史中,再找不到比这两种形像更贴切的比喻了。

    父亲的呵护,包含着耐心、期望、牺牲;伴侣的爱蕴藏着奇迹、忌妒、热烈,渴望互相表明,先知们就是从这里出发,向我们展现天主的脸庞:他既是父亲,也是伴侣。

    天主是父亲,他在爱我们的同时又在教育我们;我们一生将不断渴求真理,并通过生活体验而得到。我们生活在世上,为的是达到成熟,圣经说我们是子女,不是儿童,就是为了向我们展示:最终人要以某种方式达到无尽天主的完美和富足。

    天主是伴侣。这表明了一种选择,也表达了一种爱我们的方式。天主之爱诞生于一种个人的、排他的选择——我们每个人都可以享有,但他的爱不会因被分享而少给每一个人。爱只有在此情形下才可达成完满:爱人和被爱者彼此真实展示自己,两者达成完全的结合:虽两个身体,但一个精神。

    事实上在基督徒心中,总有着天主别的肖像,特别是当他们远离“根”时。其中有一个专横的天主形象被广泛应用:他谴责所有不具其真理的人;那些自愿受永火焚身的人;那些违反其命令的人……这些原始、粗糙的肖像扭曲了天主的本意——他召唤、他爱。一些当代人意想的天主形象也是错误的,有害无益。圣经说:你们在浪费时间,因为天主已经说了“他自己”。

    理论学说和哲学梦想只能给我们安上一时的翅膀,翱翔片刻,讲述天主的一点点真实。圣经重复道:人无法知道天主的真实,除非天主首先让人知道他。我们必须对谈到的天主的部分真理,进行不断的重审和重估,能做好这点的唯一途径就是转向天主的圣言。新约告诉我们:借着耶稣,天主永恒的、活生生的形象化身为人,自愿地交付给我们,使我们得以明白他。

    ※事实上在几百年的时间里,圣经作者都将这些经文解说得非常严厉,他们不仅谴责为天主造的偶像,还斥责所有代表生命的艺术品。显然今天的我们不能理解他们这种近乎疯狂的做法,但是这立场在当时的情况下是必须的:为了与迦南人的宗教作斗争。迦南人试着将自身融于大自然的韵律,他们的敬拜都是庆祝大自然的力量:如时节、性、繁殖力等等,结果导致人价值的疲软,更不用说精神上的盲目了。