已经连续四年了，每逢暑假结束时，我就必须交一本书稿给幼狮出版社。这是为了赶上寒假前可以出版，列在中学生课外读物中，提供全省青少年参考。依我过去的经验，这一类书的销量不小，从两万册到五万册都有。能为年轻朋友服务，自然是我的一大荣幸。
今年我写的主题是「庄子」，要介绍他的幽默、机智，以及潇洒、自在，但又不能牵涉太多的抽象思考。我约好九月一日下午一点半交稿，还要亲自送达出版社，因为他们还有另一项出版计画要我考虑。一如往常的习惯，我的时间抓得很紧，一直写到当天中午十二点半才完工。
为了赶上约定的时间，我跳过了午餐，心想反正已经太胖了，趁机减肥吧。一切顺利进行，新计画也有了头绪。两点半离开幼狮时，我还是忍不住去三商巧福吃了一碗牛肉面，然后在隔壁准备结束营业的服饰店，买了三件大领子的衬衫，一件二百元。
既然身在重庆南路，总该买些图书或文具。我想起最近几只写得顺手的笔都功成身退，应该再补充新兵了。抬头看到靠近忠孝西路的一家书店，上有「开学文具大特价」的布条广告，我走上四楼文具部，挑了十一枝水笔，因为价格打折之外，还有买十送一的优惠。手中握着这一把笔，心中出现了微妙而复杂的感觉：好像是安全感，因为不必担心没有好笔可用；又好像是责任感，因为这些笔可以写下几十万字。
我的欲望不多，在短短几个小时之内能做完这么多事，已经很有成就感了。从重庆南路转到忠孝西路上，一眼又看到一家金石堂书店。我忽然想起应该进去逛逛。为什么呢？容我简单说明如下：
我在今年初由天下文化公司出版了三本书，其中《活出自己的智慧》最受欢迎。就在上个月我准备去马来西亚及汶莱演讲之前，天下文化公司临时通知我要为这本书签名四百本，以备九月份他们与金石堂合作书展之用。我也是依约前往，在四十分钟内写了四百次自己的名字。当时的感觉就像小学生被罚写名字一样，真希望当初父母为我取个笔划较少的名字。
想起这件事，现在是九月，我又走在一家金石堂门口，怎能过门不入呢？果然一进门就看到天下文化的海报。我上了二楼书展特区，找到自己这本书，翻开一看并无签名。这又是怎么回事？往好的方面想，是那些签名书已经销售一空。往坏的方面想，但是，又能有什么坏的方面呢？我的心情轻松了许多。在随意浏鉴各类新书时，我眼前不觉一亮，看到了《玛雅》。《玛雅》不能算是新书，但封面改了包装，并且厚达五百多页、软皮外壳，现在还居然标出「限量特价一九九元」。台面上只剩一本，我迫不及待拿起它，立即翻到全书最后一部分的最后一页，仔细念道：
「创造一个人得花上数十亿年，而一个人要死亡只须几秒钟。」
我心中放下了一块石头。这是怎么回事呢？容我再稍加解释。
事情要回到去年暑假。智库文化公司自从出版乔斯理‧贾德的《苏菲的世界》以后，赢得热烈的回响，随即又出版了贾德的一系列著作，并且买下了贾德在二○○○年出版的最新力作《玛雅》的中文版权。智库文化的老板华先生希望我为这本书写一篇导读，作为对读者的介绍及推荐。我因此得以先睹为快。
在阅读打字稿的过程中，我的老毛病又犯了。这个毛病得自于我年轻时的翻译经验。我译过二百万字，深知译事之难，所以看到任何译文，都会本能地联想起「原文大概是什么」。我请出版社寄来原文，以便对照参考。这本《玛雅》的内容是小说，充满悬疑与神秘的气氛。译者在这一部分的表现，相当成功。问题在于：《玛雅》探讨的主题之一是宇宙及人类的演化，而最后附上的五十二张扑克牌「箴言」，都是以富于哲理的凝炼文字所写成的。译者在这一部分显然表现得力不从心。
大概是一时手痒，我花了两天把长达一万字的「箴言」重译一遍，连同原稿寄给华先生参考。他的回电是：由于时间紧迫加上译者坚持，所以暂不采用我的译文，等再版时再改印。我无法理解这种作法，并且后来确实也因而遭遇一些困扰。前后至少有五位读者当面问我：「傅教授，你前面导读写得不错，我是看你推荐才买了这本书的，但是后面那五十二则箴言实在看不懂，这是怎么一回事呢？」
我只好支吾以对，说出版社在新版中可能会加以改善。我为此向华先生询问，他说他也碰到许多读者类似的质疑，所以改版势在必行。但是什么时候才改版呢？读者如果已经买了前面的版本，难道还要为这五十二页（占全文十分之一篇幅）而再买一本吗？对于世间太过复杂的问题或状况，我一向淡化处理，或者避而不想。
匆匆半年已过，现在看到《玛雅》的新版就在眼前，我怎能不又惊又喜呢？我大略翻了几页箴言，知道已经改成我的译文，心中觉得舒坦多了。至少读者不必再担心自己看不懂了？我在导读里面对这本书的推荐也变的更有依据了。我等不及向出版社「要」这本书，宁可自己花钱「买」这本书，这种「先买为快」的感觉实在太好了。我走到柜台付账时，恰好前面一位小姐也拿着一本《玛雅》在付账。这种巧合实在很让人觉得高兴。
平平凡凡的一个下午，这么多乐趣接踵而来，我心中不免充满了感恩与惜福的念头。