教牧可以提供的、亦是最难办到的第三样东西,就是一个家。在家里面,人可以经验某程度的紧密关系。在现代要求严苛和竞争剧烈的大学里,什么都是,就单单不是一个自由的地方——许多学生饱受到极度的孤单。他们变得高度自觉,经常驻扎在他们的守望塔,小心记录周围四周环境的一举一动,对老师们和同学们的反应超级警觉。他们的触觉灵敏,敏锐地搜寻一些信号,以争取良好成绩等级、良好介绍信、校誉良好的学校和良好职业等途径。对许多人来说,若然你不能携带书本,就意味你注定只可能一生携带枪械。许多人经验到一种自我轻蔑,而失去能力与自己相处。在这样高度充斥压力的环境,亲密的经验对许多学生来说,几乎是不可能有的。本来在这寻索探讨的年华,青年热情追求的是友情、温柔、无拘束的轻松,可是对许多学生来说,他们的宿舍同房是一个陌生人,而不是一个老友;他们的同学是劲敌,而不是知己;他们的老师是无上权威,而不是人生导师。这种对亲密经验的渴求,也许是校园牧者一份最核心的关注,他到底怎样才可以满足学生们这近乎无止境的渴求?
答案是显浅却同时是无边无际的。惟有建立群体才能够让学生们经验一点归属感,在成长探索的岁月里,人若不是活在某种群体中、被某种亲密的感觉包围,探索就是柔和的,而变得苦涩;不是成熟的,而变得狭隘;不是开放、接纳的,而变得冷漠、锱铢计较。
我们经已在许多方面尝试,仍然继续努力尝试去组成这些群体:讨论小组、周末聚会、退修或进修,许多种敬拜,和最重要的圣体礼仪。这所有不同形式当中最关键性的地方,是在亲近和距离之间建立健康的平衡。校园牧者可以成为这微妙的平衡的守卫者。这是十分困难的,因为学生对亲密的需要是这么强烈,以致他们甚至可能去寻求教人窒息的拥抱。不同形式的深刻的互相认罪、感受分享和重复的身体接触,看来好像对于千百个校园中疏离的学生是一个好现象,但是,事实上,可能只能造成朋党而不是群体,造成黏缠是不是自由,甚至造成惶恐而不是爱。为了强烈地期望经验与别人的一体性,学生们可能会互相倚赖,而不是自由地沟通。倘若校园牧者看见校园对神恩运动、奋兴会、小组动力,不拘小节的礼仪等产生浓厚兴趣,他不单要问这些小组在什么程度上能够满足目前明显的需要,而且还要问,长远来说,这些小组又能否提供学生所追求的自由和成熟呢?
校园许多实验性的礼仪中,对基督徒成熟成长来说最重要的,似乎是保持亲近和距离之间的平衡。一个良好的礼仪,就是全体群众会参与的礼仪,却不形成强逼人参与的压力;就是一个容许自由表达和对话的礼仪,却没有强逼人揭私隐;就是一个容让人有弹性深入或略为抽离的礼仪,却不用惧怕得罪他人;就是一个有真实身体接触的礼仪,却不会越过信仰象征的界限。我不相信世上会有一项永远美好的礼仪。牧者的个性、学生的气质、环境的气氛都在在需求多样不同的形式。但较诸特殊形式、准则、语言或姿态,更重要的是亲密与距离之间的仔细平衡,以容让基督徒群体既亲密却开放、既个人化却又好客、既接纳日常核心小组又接纳偶然的不速之客、既给予关怀喂养又秉承宗徒传统。
情成年人感情生活的最核心问题,通常是亲密的渴求。他与男女朋友间的关系,许多时容易被焦虑笼罩。亲密既教人渴慕,同时又叫人惧而远之,当中需要一个小心的指导,以整理出重要的平衡,既可以引致委身,却又同时孕育心怀开放的生命。
总结一下一位有效率而又有技巧的校园牧者,需要什么特殊技能时,我们也许会指出:他应该能提供一个气氛,让学生可以坦然提问一些最基本的问题而无惧;他应该提供一句话语,让学生的个人需要得着诚实的回应;他应该提供一个家,让学生在适当的亲密与疏离的平衡中去体验亲密。